Rose Asonge no sabe cuántos años tiene. Lo sitúa entre 75 y 85 y no parece que el margen le preocupe. Lo que sí recuerda es cuántas temporadas de cultivo ha visto, que en su parte del mundo es de todos modos el número más útil. Las temporadas te hablan de lluvia, cosechas, hambre y trabajo. Un cumpleaños te dice muy poco.
He visto a europeos escuchar esto y echar mano de la compasión al instante. A Rose le hace gracia.
El departamento de recursos humanos que nadie nombró
Oficialmente, Rose es una de las mujeres que hace manteca de Karité. Extraoficialmente, lleva los recursos humanos, y no ha visto una descripción de puesto en su vida.
Conoce a todo el mundo en el pueblo, cada familia, cada historia, cada disputa silenciosa. Sea cual sea el problema, Rose encuentra la manera de atravesarlo. En una cooperativa donde más de treinta mujeres deciden todo por consenso, y donde nada sale adelante hasta que el grupo entero está de acuerdo, la mujer capaz de llevar a treinta personas a una respuesta común no es un extra agradable. Es la maquinaria. Puedes leer cómo funciona ese proceso en Amor en nuestra cooperativa de Karité, y te prometo que es más extraño y más eficaz que cualquier cultura de reuniones en la que yo haya trabajado.
Rose tiene entre 75 y 85 años, y sigue recibiendo a las visitas con un baile entero.
El saludo que te desmonta la compostura
Rose saluda a la gente con un baile. Y no uno cortito y educado.
He llegado a ese pueblo cansada, polvorienta y preocupada por un envío, y me ha recibido una función completa de alegría de una mujer que ha enterrado a un marido y a una hija. Me pilla siempre, y he dejado de fingir lo contrario. Si alguna vez te preguntas por qué sigo subiéndome a aviones hacia un sitio sin electricidad fiable, esa es buena parte de la respuesta.
Lo que ha cargado
El marido de Rose murió cuando su hijo más pequeño era aún muy pequeño, y ella crió sola a los cinco. Ahora cuida de cuatro nietos, cuya madre murió al dar a luz al más pequeño de ellos.
Lee esas dos frases otra vez y luego lee lo que ella dice de su propia vida:
«Estoy contenta de haber tenido la oportunidad de cuidar de mis hijos y de mis nietos. Estoy segura de que les va bien y de que algún día ellos cuidarán de mí. Y eso es lo más importante de la vida.»
La palabra de esa cita en la que me quedo atascada es oportunidad. Nosotras habríamos dicho carga. Ella dijo oportunidad, y lo decía en serio, y no estaba actuando de mujer resiliente para una visita. Esta es la filosofía que en el pueblo llaman Ubuntu, más o menos «soy porque somos», y allí no es un póster en una pared. Decide quién come cuando falta comida y quién cría a los niños cuando muere una madre. Más sobre cómo me golpeó eso la primera vez en cómo empezó de verdad FairTale GHANA.
Las marcas de sus manos
Rose dice que las marcas de sus brazos registran los acontecimientos importantes de su vida, añadidos según iban ocurriendo.
Marcar el cuerpo es un oficio antiguo en el norte de Ghana, y no es decoración en el sentido en que suele serlo un tatuaje en Europa. Entre los pueblos del norte las marcas han llevado identidad y clan, protección, y el paso de una etapa de la vida a la siguiente. Algunas se hacen en la primera infancia, otras mucho más tarde. La tradición va también mucho más allá de la cara: aquí las mujeres llevan patrones en las manos, los antebrazos y los hombros.
Las de Rose son un registro. Me ha contado que las marcas anotan los acontecimientos importantes de una vida, añadidos según ocurren, de modo que cuando tienes entre 75 y 85 años tus brazos llevan lo que merece recordarse. Me lo explicó una vez y perdí la mitad del detalle por el camino de vuelta, lo cual es fallo mío y no suyo. La próxima vez llevo una cámara y dejo que lo cuente ella.
De lo que sí estoy segura es de esto. La mujer que decide si un lote de manteca de Karité es lo bastante bueno lleva su propia historia escrita en las manos con las que lo comprueba.
La mayor que enseña el oficio
Rose ha hecho manteca de Karité durante más temporadas de las que puede contar, y las mujeres más jóvenes aprenden el oficio de mujeres como ella.
Esto importa comercialmente, no solo sentimentalmente. Cada uno de los ocho pasos se puede hacer mal, y el error siempre aparece después en la manteca. Nueces mal secadas, almendras tostadas un poco de más, pasta batida por alguien cuyos brazos se rindieron pronto. No hay máquina ni laboratorio que lo corrija. Hay una mujer mayor que lo ve de un vistazo, y que te lo dirá.
Cuando se habla de calidad en nuestra cooperativa, sale el nombre de Rose. Hemos aprendido a no apostar contra su opinión sobre la manteca. El proceso completo está aquí: cómo se hace nuestra manteca de Karité.
Clasificando nueces con Rose. Es más rápida que yo y demasiado educada para decirlo.
El pronóstico de Rose
Rose dice que nuestra producción de manteca de Karité crecerá al menos cinco veces en los próximos años.
Es una proyección más atrevida que cualquier cosa de mi propio plan de negocio, y la hizo sin una hoja de cálculo. Tampoco es un deseo. La capacidad de la cooperativa ya va por delante de nuestros pedidos, lo que significa que el grupo podría producir más mañana mismo si hubiera demanda. Rose por lo visto ha decidido que la demanda viene de camino.
Visto su historial, prefiero estar de su lado de esa apuesta que en contra.
Ven a ver a las mujeres trabajando en Instagram. Rose no sabe cuántos años tiene, y sigue siendo la que decide si un lote es lo bastante bueno.
Preguntas frecuentes
¿Quiénes son las mujeres de la cooperativa de FairTale GHANA?
Más de treinta mujeres de un pueblo del norte de Ghana que son dueñas de la cooperativa y la dirigen ellas mismas. Fijan sus propios estándares, deciden quién entra y toman las decisiones por consenso.
¿Quién enseña a las nuevas a hacer manteca de Karité?
Las mayores. Mujeres como Rose, que llevan décadas de temporadas haciendo manteca, forman a las más jóvenes hasta que sus lotes alcanzan el estándar de la cooperativa.
¿Qué significan las marcas en las manos de las mujeres?
En el norte de Ghana las marcas en la piel han llevado durante mucho tiempo identidad, clan, protección y el paso entre etapas de la vida, y no se limitan a la cara. Las marcas de Rose registran acontecimientos importantes de su vida, añadidos a lo largo de los años según iban ocurriendo.
¿Por qué algunas mujeres no saben su edad exacta?
En las zonas rurales de la región no se llevaba un registro sistemático de nacimientos cuando nació la generación mayor. Muchas mayores cuentan el tiempo en temporadas de cultivo, que para sus fines siempre ha sido la medida más práctica.
0 comentarios